昭和の「成り上がり」とは真逆の美学。なぜ藤原ヒロシは、飄々と世界のストリートのルールを変えられたのか？

本書の3つの見どころ！ 伝説の裏側にある「ただ遊んでいただけ」の素顔

【見どころ1】メーカーすら気づかなかった価値を見出す「初期衝動」

10代で上京し、「夢なんてない」「仕事もしなくていいと思っていた」と語るヒロシ氏。その後のエピソードであるが、海外で見つけたNIKE『ダンク』を仲間にお土産として買って帰ったら、当時のナイキ側から「ダンクって何ですか？」と返されたというエピソードがある。メーカーすら気づいていなかった価値を、個人の純粋な好奇心で軽々とハックしていく過程が鮮烈だ。

【見どころ2】大行列もブランド化も、ただの「自然現象」だった

90年代半ば、ノーウェアの誕生から始まった空前の大行列。世間はそれを“社会現象”と呼ぶが、本人は「当時雑誌を読んでいた一部の限られた人たちが並んでいただけ」「単純に作れる数が少なかったから」と裏側をサラリと明かす。この脱力感こそが、逆に当時のリアルな熱量を物語っている。

【見どころ3】すべての原点にあるのは、圧倒的な「雑誌愛」と仲間との時間

本書の中で、ヒロシ氏は自身のことを“編集者あがり”だと形容する。ファッションや音楽、アートを横断する姿を「多才な仕掛け人」とまとめがちだが、その根底にあるのは少年時代から愛してやまない「雑誌」の誌面作りへのリスペクトだろう。「HFA」というフィルターを通して、気の合う仲間たちとゆっくりカルチャーを育てていった時間の流れが丁寧に描かれている。

ただ自分が面白いと思うものを追いかけたら、気がつけば世界中のストリートとスニーカービジネスのルールそのものを変えてしまっていた、という偶発的なストーリーラインは、ギラギラとした昭和の「成り上がり」の真逆をいく。